17. gadsimtā Entonijs Levenhuk, auduma tirgotājs no Delftas, Holandes, nesaprata, kad viņš slīpēja stikla objektīvus, ka tie, kas izliekti objektīvi, kuru izliekums robežojas ar paranojas, kļūs par pirmo logu mikrokosmiskajā universitātē. Kad viņš novēroja “mikroskopiskās radības” lēcienu no ūdens piliena zem sava pašdarinātā mikroskopa, objektīva mazāk nekā trīs milimetru izliektā virsma pilnībā pārrakstīja cilvēces izpratni par dzīves raksturu.
Objektīvā objektīva izliekuma rādiuss nosaka novērošanas precizitātes robežu. Agrīnie amatnieki iesaiņoja lēcas samtā un vairākkārt tos berzēja, spriežot, vai spoguļa izliekums ir sasniedzis ideālu stāvokli ar pieskārienu. Šī gandrīz metafiziskā meistarība deviņpadsmitajā gadsimtā noveda pie Berlīnes universitātes profesora abatijas, lai apdomātu, vai ir kāds matemātisks likums, kas varētu atrisināt gaismas izplatīšanās noslēpumu caur vairākiem stikla slāņiem. Atbilstību vienādojumi, kurus viņš izstrādāja uz tāfeles, galu galā izraisīja salikto ahromatisko objektīvu, kas atbrīvoja mikroskopu no varavīksnes hromatiskās aberācijas. Mendela zirņu eksperimentam tika dots figurāls atbalsts, kad amatnieki Zeiss rūpnīcā teoriju tulkoja fiziskā formā, un hromosomu struktūra šūnas kodolā pirmo reizi kļuva skaidra.
Mūsdienu objektīvu dizaineri vairāk līdzinās gaismas arhitektiem. Kad japāņu inženieris Nakamura skulptūras asfēriskos spoguļus no fluorīta kristāliem ir jākontrolē savas studijas temperatūra, lai svārstītos ± {{0}}} 5 grāda iegūšanā. Spoguļa temperatūra tiek kontrolēta kā ± 0,5 grādu robežās. Šī ir ļoti zema temperatūra. Šāda optika, kas viltota sasalšanas apstākļos, ļauj infrasarkanās lāzera gaismai precīzi koncentrēties uz dzīviem neironiem, kurus neirozinātnieki izmanto, lai uztvertu atmiņas veidošanās momentānās elektriskās dzirksteles. Un Marianas tranšeju pētījumu stacijā katrs 2 mikroni titāna sakausējuma, kas pārklājas ar spiedienu izturīgu objektīvu korpusu, ļauj dziļūdens mikrobiem saglabāt savu dabisko formu augstspiediena kamerā.
Hooker mikroskopa bronzas objektīva mucas, Londonas Dabas vēstures muzeja pilsētas bagātība, joprojām ir atkārtotu lietotāju pielāgojumu pirkstu nospiedumu ieskats. Šīs dažādu toņu oksidācijas pēdas klusi stāsta, kā pēdējos trīs gadsimtos cilvēce ir pakāpeniski atšķetinājis mikroskopiskos noslēpumus no malārijas tārpiem līdz grafēnam, uzlabojot dažus centimetrus metāla caurules. Kad krioelektronu mikroskopijas tehnoloģija izlauzās līdz atoma līmeņa izšķirtspējai, Nobela prēmijas laureāts Du Bočers iesaucās: "Mēs beidzot esam ieguvuši priekšējās rindas sēdekli, lai iekļūtu dzīves molekulārajā dejā."
Sākot ar Levenhuk rokām darinātām objektīviem un beidzot ar mūsdienu nanomēroga pārklājuma tehnoloģiju, objektīva evolūcijas vēsture būtībā ir cilvēka izziņas dimensiju paplašināšanās vēsture. Objektīvo objektīvu skaitliskā atvērums katrā laikmetā precīzi atbilst tolaik iedomātajai zinātniskās aprindas robežai. Mūsdienās ir dažāda veida objektīvi, piemēram, mikroskopa mērķis 40X, gaismas mikroskopa mērķi, objektīvs objektīvs un tā tālāk. Kad nākamās paaudzes difrakcijas mērķi izlaužas caur Abbe robežu, iespējams, mēs redzēsim pirmo kvantu bioloģijas empīrisko pierādījumu.
